第33章 日常

师父的肉铺因着猪源断了，昨日就关了门，不用再凌晨三点起床，陈禾难得地睡到了天光微亮。约莫六点钟，窗外邻居家隐约的动静才让他从炕上爬起来。

屋内有些清冷，套上半旧的靛蓝裤褂，先就着水缸里的冷水，用牙刷蘸了点牙粉，仔细地刷了牙。冰冷的毛巾擦在脸上，打了个激灵，残存的睡意顿时消散无踪。生起小煤球炉子，坐上小铁锅，从空间里取出两个杂合面贴饼子放在屉上熥着，又抓了把昨天卖柴路上卖的小白菜，洗净切了，打算做个简单的白菜汤。

饼子在热气中渐渐变得松软，白菜汤在锅里咕嘟咕嘟地翻滚着，散发出清淡的香气。就着热乎的汤水，慢慢啃着饼子。屋里静悄悄的，只有炉火轻微的噼啪声和他自己的咀嚼声。这种不紧不慢、自己掌控节奏的清晨，对陈禾而言，是一种久违的闲适。

吃完饭，仔细刷好锅碗，将炉子封好火。这才挎上装满凉开水的水葫芦，挑起头天晚上就备好的八小捆柴火，两捆给师父师娘家，其他的正好给另外三家老客户。

出了竹竿巷，晨光已经洒满了街面。空气中飘着煤烟、早点摊子炸油条的香气和隐约的粪车气味，混杂成北平城特有的、浑浊而又生机勃勃的市井味道。

先到黑窑厂街。师娘张秀芹开的门，见他挑着柴来，脸上露出笑笑容：“小禾来了！”

“师娘，师父呢？”

“屋里坐着呢，心里不痛快。”师娘压低声音，朝屋里努了努嘴，“没猪杀，他就跟没了魂似的，一早上都没几句话，就在那儿闷头擦他那几把刀。”

陈禾把柴火靠墙放好，没多问，也没进去打扰师父，只是低声说：“师娘，让师父宽宽心，这阵风头过去，路通了就好了。我下午得了空再过来看看。”

“哎，好孩子。”师娘点点头，照旧数了柴火钱给他，又对陈禾说“明天我要去粮栈买粮食，你拿到配给通账了吧，明天和我一起去吗？”

“要去的，我还没去过粮栈卖粮呢！”

“那你明天早上5点钟过来，粮栈7点开门，我们得早两个小时去粮栈排队，别忘了带配给通账、身份证明和购粮卷”师娘叮嘱。

“知道了，师娘！”

从师父家出来，陈禾扁担上还剩四小捆柴。他脚步不停，先去了那条安静的巷子，给那户富足人家送柴。叩响门环，开门的依旧是那位面色和气的门房。“小禾来了。”门房说着，侧身让他进去。陈禾熟门熟路地将两小捆柴送到厨房旁的柴垛码放好，门房利落地数了8个大子给他。陈禾道谢接过，并不多言，转身离开。

接着，挑着剩下的两捆柴，转向私塾。这个时辰，学堂里已传来童子们清脆的读书声。老先生不在院中，想是在屋内授课。陈禾轻车熟路地将柴火靠在学堂屋檐下避雨的地方，正要转身，一位负责洒扫的老仆闻声出来，见了柴火便点点头，从怀里摸出8个大子递给陈禾，低声道：“先生正上课，钱你拿着。”陈禾双手接过，微微躬身，安静地退了出来。

最后一站是南城的染坊。还未走近，那股混合着靛蓝、明矾和湿布帛的独特气味便扑面而来。院子里依旧忙碌，几个伙计正喊着号子，用力拧干一匹刚出染缸的厚布。老板娘站在一旁指挥，眼尖地看到陈禾，扬声道：“小禾，今儿个可早啊！柴火放灶房门口就成！”

陈禾高声应了，绕过忙碌的人群，将最后两小捆柴在指定位置放稳妥。老板娘拍了拍手上的染料粉末，走过来，一边从腰间的荷包里数出8个大子递给他，一边随口问道：“咋样，今儿个柴好卖不？”

陈禾接过钱，摇了摇头：“还没开始卖呢，老板娘。这是给老主顾预留的，先紧着送过来。”

“哟，那可真是有心了。”老板娘脸上露出笑容，“成，快忙你的去吧，别耽误了生意。”

“哎，谢谢老板娘。”陈禾道了谢，转身挑着空扁担离开了染坊。

三家老主顾的柴火全部送达，收入了24个大子。看看天色，还早得很。陈禾准备先去柴市把明天的柴卖了。

到了柴市，已是人声鼎沸。依旧不动声色地展开空间感知，那无形的球形视野扫过一堆堆柴火，内部是否干燥、有无朽烂虫蛀，顿时了然于心。

精挑细选，专拣那些木质紧密、水分含量低的硬木柴，最终选中了四大捆品相极佳的。跟柴贩子讨价还价一番后付了钱，将四大捆柴稳稳地挑在肩上。陈禾迈着沉稳均匀的步子，扁担随着步伐发出有节奏的轻微吱呀声，穿过渐渐热闹起来的街巷，回到了竹竿巷的大杂院。

将柴火卸在自家门口墙角，拿起那把磨得锋亮的柴刀，开始不紧不慢地分解这些柴火。厚实的柴刀在陈禾手中显得颇为轻巧，看准木柴的纹理，腰部发力，带动手臂挥下，“咔嚓”声清脆利落，一块粗大的木头应声裂成两半。

就这样有条不紊地忙碌着，将大捆的柴火分解成更易于售卖和燃烧的小捆。四大捆柴火，最终变成了十六小捆，整整齐齐地码放在墙边，像一堵小小的城墙。

干完这些，陈禾直起腰，用袖子擦了擦额角并不明显的细汗。抬头看看日头，透过院中那棵老槐树的枝叶缝隙估算着时辰，竟然才刚过九点。往常这个时候还在师父的肉摊忙呢。今日这上午的空闲，来得有些突然，让他一时竟有些无所适从。

穿越到这年代，算来也有三四个月了。不是独自一人在废墟、砖窑里忐忑求生，时刻警惕着周围的动静，就是像上了发条一样，为了伪装身份，为了明面上的生计奔波劳碌，脑子里塞满了各种算计和下一步的计划。

难得有如此刻这般，身体停下忙碌，心灵也似乎可以暂时放松，无所事事、可以安心歇息片刻的时光。陈禾甚至觉得，就这样靠在墙根，眯着眼，什么也不想，感受着秋日阳光的温度，听着院子里寻常的响动，本身就是一种享受。

搬了个小马扎，坐在自家门口，靠着斑驳的墙壁，真的就眯起了眼睛晒太阳。秋日的阳光不像夏天那般毒辣，照在身上，暖洋洋的，仿佛将连日来的疲惫一点点熨烫开来，让人从骨头缝里都觉得舒坦。

院子里，不上工的房东刘奶奶也搬了凳子坐在自家门口，手里纳着永远也纳不完的鞋底，针线在苍老却依旧灵巧的手指间穿梭。

东厢房，李大力的妻子王大嫂端了个大木盆出来，里面是堆积的脏衣服，她坐在小凳上开始浆洗。哗啦哗啦的水声和有节奏的搓衣声，成了院子里最持续、最生活化的伴奏。

不多时，西厢房的孙文渊孙先生也踱步出来，身上穿着洗得发白的青布长衫，手里拿着一本边角磨损的线装书，在院子里不大的空地上慢慢踱步，时而停下看看天边舒卷的云，时而低头默诵几句，眉头微蹙，似乎在思索着什么深奥的义理。

孩子们也陆续活跃起来。孙先生的女儿秀娥，一个文静秀气、约莫七八岁的小姑娘，端了个小杌子，在自己家门口支开一张略显陈旧的小桌子，认真地铺开毛边纸，磨好墨，然后腰背挺得笔直，开始一笔一划地临摹字帖，神情专注。

李大力家的儿子铁蛋和赵秀英嫂子家的虎子，年纪相仿，都是五六岁淘气的时候，则凑在一起，蹲在院子的泥地上，专注地玩着用泥巴精心团成、晒干后制成的“泥蛋”，小心翼翼地弹射、碰撞，不时因为一次成功的击中或意外的失误，发出小小的、压抑着的欢呼或争执。

院子里弥漫着一种缓慢而真实的生活气息，嘈杂却并不令人心烦。陈禾静静地坐着，半眯着眼睛，仿佛自己也成了这幅动荡年代里，寻常北平大杂院市井画卷中的一笔。

刘奶奶和王大嫂一边忙着手里的活计，一边自然而然地拉起了家常。话题起初是东家的长短，西家的见闻，但说着说着，就不可避免地转到了眼下这最难熬的日子上。

“唉，这日子，真是没个头儿。”刘奶奶停下了手中的针线，并没抬头，只是盯着那纳了一半的鞋底，像是自言自语，又像是说给院里人听，“昨儿去粮站，买回来的那点发霉的混合面，熬点糊糊也就刚够吊着命。

那发放的，眼皮都不抬一下，分量照旧是缺斤短两，争辩两句，反倒挨顿呵斥。”她说着，手里的针用力穿过厚厚的鞋底，带着一股无声的憋闷，“这肚子，就没真正踏实过，老是慌慌的。”

王大嫂用力搓着衣服，头也不抬地接话，声音里透着一股被生活磨平了的疲惫：“能咋办呢？凑合活着呗。我们家那口子，天天街上跑断腿，挣回来的钱，十个里头有七个都得填了保甲、治安那些没完没了的捐。剩下那仨瓜俩枣，够干啥？黑市的棒子面，眼瞅着一天一个价，真要吃不起喽。”

孙先生停下踱步，站在院子当中，望着灰蒙蒙的天空，声音低沉而苦涩：“苛政猛于虎啊。如今这北平城，就是个巨大的牢笼。名为‘配给’，实为掠夺；名为‘捐税’，实为敲髓。升斗小民，不过是苟延残喘罢了。”他摇了摇头，后面的话没有再说下去，但那声悠长的叹息，却比任何激烈的言辞都更显沉重。

刘奶奶这时才抬起头，压低声音，带着一种秘密分享式的恐惧：“听说，帽儿胡同那边，前几天又被抓走好几个壮劳力，悄没声息的，家里人都不知道给弄哪儿去了。这整天提心吊胆的，比饿肚子还难受。”

王大嫂也跟着叹气，声音里带着后怕：“可不是嘛！现在街上走路都得小心，特别是青壮年，一不小心被他们撞见，就可能被随便安个名头抓了壮丁，送去哪处做苦工，那可真就是有去无回了。”

陈禾默默地听着这些来自底层最真实、最琐碎的抱怨和见闻，比任何历史书上的宏观描述都更加具体、更加残酷，像一根根冰冷的针，刺入耳中。

自己虽然有空间在手，但是个人的力量又能做什么呢。什么也不能做，不能拿出哪怕一袋米来救济任何人，那会带来无法预料的灾祸。只能做一个安静的听客，将这份沉重与无力感，深深地刻进心里。

院子里，秀娥依旧在认真地写字，仿佛周遭的谈论都与她无关，只有笔下的横竖撇捺。铁蛋和虎子似乎也感受到了大人话语里那份沉甸甸的压抑，玩闹的声音不自觉地小了下去，偶尔抬头看看自己的母亲，眼睛里带着一丝懵懂的忧虑。

快到晌午，日头升高，阳光变得有些刺眼。院子里的谈话声渐渐歇了。刘奶奶收起针线，捶了捶有些酸麻的腰腿，起身回屋。王大嫂拧干最后一件衣服，晾在院中拉起的绳子上，也端着空盆子回了东厢房。

孙先生合上书，望着灰蒙蒙的天空，最终化作一声悠长而无奈的叹息，踱回了自己屋。孩子们也被各自的大人叫回家，院子里顿时空旷了不少。

喧嚣退去，重归安静，只剩下秋日午前的阳光，无声地洒落在斑驳的地面、晾晒的衣物和那堆整齐的柴火上。

陈禾也站起身，活动了一下有些发麻的腿脚。回到自己的小屋，关上门，吸一口气，不再多想。下午，还要继续出去卖柴呢。

（这两天数据有点起色，多写了些，期望读者大大们，点赞、评论、收入书架。顿首拜谢！！！）


　　(https://www.lewenvxs.cc/5520/5520269/41492098.html)


1秒记住乐文小说网：www.lewenvxs.cc。手机版阅读网址：m.lewenvxs.cc