第三十四章：投信的女孩

小铺的日子似乎回归了它的轨道，却又被一丝若有若无的弦绷紧了。沈照野开始在清晨尝试给窗台上的蕨类植物记录生长日志——用极简的线条勾勒叶片的舒展形态，在账本末页标注日期和微弱的光线变化。

阿满对此的评价是：“照野画画像被冻僵的蚯蚓，不过比千叶兰的新芽好看那么一点点喵。”  社恐的壁垒松动后，那些微小的、只关乎自我的仪式感，在寂静中悄然滋生。

晨光难以穿透的浓雾第三日如期而至。空气吸饱了水分，沉甸甸地压在巨根平台上，让每一次呼吸都带着粘稠的凉意。远处的建筑、近旁的藤蔓，都成了模糊的灰色剪影。没有风，没有鸟鸣，只有寂静像湿冷的毯子捂住了所有声响。

沈照野立在铺子门口，灰蒙蒙的光线勾勒出他清瘦的轮廓。他不是在等待，更像是在确认这庞大寂静中某种无形的边界。

然后，他看到了她。

就在藤架的阴影与浓雾的交界处，林晚无声地“生长”在那里，像个被雾气凝结出的脆弱意象。病号服宽大得像不合体的裹尸布，松垮地罩在她嶙峋的肩骨上，袖口垂落，露出纤细苍白到几乎透明的手腕，以及腕间那道刺目的被医用胶带固定的留置针痕迹。

曾经精心描摹的眉眼此刻素净得吓人，皮肤因失血和疲惫呈现出一种近乎石膏的冷白，只有下唇被咬出一点病态的嫣红，像白瓷上裂开的一道罅隙。长发没有打理，湿漉漉地贴在颈侧和额角，几缕粘在失血的颊边。

但她的眼神并非完全空茫。那空洞的深处，燃烧着一种近乎偏执的、微弱却不肯熄灭的火苗。她的全部存在感，都凝聚在她紧紧攥在胸前的那只手上——以及手里那个被捏得变形、边缘毛糙的牛皮纸信封。

沈照野的呼吸几不可查地一窒。没等他做出反应，阿满已如一道橘影蹿至他脚边，尾巴炸开，金瞳在灰雾中锐利如炬：“喂！照野，她很不妙啊，穿着那么薄的病号服在外面逛来逛去。”  意念传递着前所未有的紧张。

沈照野走出铺子里，向前走了两步，停在离她几米远的地方。冰冷的寒风带着雾气瞬间濡湿了他的外套表面。

林晚似乎感受到了他的靠近，或者说，感受到了“寄信”这个可能性本身的靠近。她极其缓慢地、极其艰难地抬起头，涣散的目光费了极大的力气，才一点点聚焦在沈照野脸上。

嘴唇翕动着，声音嘶哑得如同砂纸摩擦，几乎被浓雾吸收，却带着一种不容错辨的、执拗的执念：

“…信…”

只是一个字，却仿佛用尽了她残存的全部力气。

“可以帮我…投…了吗？”她问，眼睛死死盯着他，眼底薄薄的悲凉浮漫出来。

沈照野看着她，摇了摇头，声音平静却清晰穿透凝滞的空气：“没有。你说…要投到中心广场的老邮筒。”

这个确切的、关于地点的重复，像一道微弱的电流，瞬间激活了林晚某些僵死的神经。她的身体几不可查地晃了一下，眼神里的火苗似乎亮了些许。

“对…邮筒…”她喃喃道，像是确认最重要的坐标，“墨绿色…投信口有锈…”她甚至试图抬起另一只手指向某个方向，但手臂无力地垂落下去。

沈照野沉默地看着她，目光落在她紧攥信封、指节发白的手上，又抬起眼，看向她苍白得近乎透明的脸。“信，”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“比身体重要？”

这个问题像一把钥匙，猛地撬开了林晚紧锁的情绪闸门。她的呼吸骤然急促起来，眼眶瞬间红了，但泪水却没有流下来，仿佛连流泪的力气都被抽干了。她只是更紧、更用力地攥着那个信封，仿佛那是她的心脏，是她存在的唯一证明。

“必须…寄出去…”她的声音破碎，却带着一种近乎疯狂的偏执，“他…在等…他一定在等…我不能…不能失约…”

就在这时——

“林晚！”

“晚晚——！”

两个重叠的、充满焦灼与惊惧的女声穿透浓雾，撕裂了寂静。

苏晴和一个与林晚容貌有几分相似、神情却饱受摧残的中年女人，应该是她的母亲，从灰雾中疾奔而来，脚步声在空寂的平台上异常突兀。苏晴的头发被雾气打湿，脸色因奔跑和担忧显得苍白。林母更甚，眼袋深重，嘴唇哆嗦着。

她们冲到近前，苏晴一眼看到林晚那副模样和与沈照野对话的姿态，心猛地一沉。她立刻上前，温和又有力地扶住林晚的手臂，声音带着压抑的哭腔和疲惫：“晚晚！你怎么又…我们找了你好久！医生说了你现在必须卧床静养！你不能糟蹋身体了！”

林母则直接抱住了女儿的另一边，眼泪涌出：“晚晚…听话…跟妈妈回去…别再想那些了…求你了…”

林晚的身体在两人的触碰下猛地一僵！那刚刚被沈照野的话语和“寄信”可能性点燃的微弱火苗，仿佛被骤然泼下的冰水侵袭，剧烈地摇曳起来！她挣扎起来，力道微弱却异常固执，目光依旧死死锁着沈照野，嘴唇无声地重复着那个口型：“信…！”

“什么信！哪有什么信！”苏晴情绪有些失控，声音拔高，“林晚你醒醒！他收不到了！他永远都收不到了！你折磨自己有什么用？！”

这话像最锋利的冰锥，狠狠刺入林晚的心口。她身体剧烈地颤抖了一下，眼神瞬间涣散了大半，那点偏执的火苗仿佛真的要熄灭了，只剩下无尽的灰烬和冰冷。

沈照野站在原地，看着这场绝望的拉扯。他看着林晚那双从偏执灼热迅速跌入冰冷死寂的眼睛，看着苏晴和林母脸上混合着爱、担忧、恐惧和疲惫的泪水。

他沉默地弯腰，捡起地上那条他刚才拿出来的厚实羊毛毯，在苏晴和林母惊愕的目光中，上前一步，依旧尽量轻、尽量稳地，将毯子披在了林晚那剧烈颤抖、冰冷彻骨的肩头。

这个动作短暂地打断了拉扯。林晚茫然地感受着那突如其来的、陌生的温暖。

沈照野的目光平静地迎向苏晴和林母，没有解释，只是低声说了一句：“地上冷。”

然后，他退后一步，再次成为沉默的背景。

苏晴复杂地看了沈照野一眼，嘴唇动了动，最终没说什么。她和林母交换了一个痛苦的眼神，更加用力地、几乎是半抱半架地，将彻底失去反应、如同人偶般的林晚带离。那厚实的羊毛毯，没能完全裹住她，拖曳在冰冷的地面上，很快连同她们的身影一起，被灰白色的浓雾吞噬。

风铃死寂。

那封承载着所有偏执、痛苦与未竟之约的空白信封，依旧被林晚死死攥在手里，带向了医院的方向。

沈照野站在原地，肩头已被雾气浸得透湿冰凉。阿满跳上旁边冰冷的长椅，对着她们消失的方向，金瞳里是纯粹的悲悯：“为什么不让她把话说完呢，越是没完成的事情，越让人挂念啊。”

空气像凝固的铅块，吸饱了雾水和沉重的悲伤。藤架投下的巨大阴影在浓雾中仿佛拥有实体，无声地压迫着整片空间。

“我感觉自己现在根本插不了手，也不需要插手，或者说完全不能插手。”沈照野望着林晚被搀扶着消失在大风和雾气之中，手中抱着那刚给她披上不久便因为离开交给自己，暖意尚未散去的毛毯。


　　(https://www.lewenvxs.cc/5514/5514363/11111069.html)


1秒记住乐文小说网：www.lewenvxs.cc。手机版阅读网址：m.lewenvxs.cc